针对《围城》这本书，最初的印象就是“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”这句经典的话。说来惭愧，直到这周才完整读完了全书。
此书读完，扑面袭来的是两个词：琐碎和失意。文中大量生活细节以及对话的描写，让人感觉到俗世的同时又不免有点琐碎；主角几乎每件事最后都以失意收场，又使人觉得看不到希望。也许这就是围城罢，一旦进入了这座城，就再也走不出来了。
主角方鸿渐在整个故事中主要经历了这么些事情：
- 欧洲留学归来，在船上结识鲍小姐和苏小姐的故事
- 回到上海寄居老丈人家，同时与苏小姐、唐小姐之间的三角恋情
- 情场失意，被老丈人家嫌弃，愤然接受湖南三闾大学助教一职。这一部分花了大量的篇幅描写路上的窘迫，最后以第二年未被续聘结尾
- 与孙柔嘉结婚，回到上海过着几乎每次出场都是争吵的一地鸡毛的日子
整个故事线给人一种越来越绝望的情感冲击，也许与那个时代背景有相呼应，日本从故事开端的那一年发动了疯狂的侵略战争。
我不想多深刻的讨论其中的各种寓意，整本书带给我印象最深的却是方鸿渐与苏小姐、唐小姐的三角恋情的设定，甚为有趣。
以下我摘抄这段让人印象深刻的情感纠葛。
1) 归国的船上。
一事无成，拿了假文凭的方鸿渐看上了已有未婚夫的鲍小姐。
与此同时，曾经同在北平求学的校友苏文纨自感年岁渐长，从前的“不肯随便施与”已经过时了。她一眼就看中了方鸿渐，想给他一个机会，可偏偏方鸿渐被鲍小姐迷上了。
苏小姐理想的自己是：“艳如桃李，冷若冰霜”，让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。
直到船靠岸香港，鲍小姐突然就对方鸿渐不理不睬，才让方鸿渐意识到鲍小姐也就是旅途中找了个临时的旅伴而已。这个时候苏文纨稍加暗示，方鸿渐便把苏小姐当做了“女朋友”在香港玩了两天。后面船靠岸了上海，苏小姐将自己地址写给了方鸿渐并叮嘱他安定好了要找她去玩。
2) 第一次拜访苏小姐。
方鸿渐战事之后感到无名的怅惘，想到去拜访苏文纨。
苏文纨了解到方鸿渐当年订婚的妻子已经去世，态度又渐渐恢复到了往日的暧昧。转而给方鸿渐介绍了她的表妹唐晓芙。哪知方鸿渐一见倾心，对苏文纨仅存的一点感情也消失殆尽。
唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物—— 一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。
方鸿渐全力讨好唐小姐，但是都被苏文纨和唐晓芙以玩笑话一笔带过。苏文纨是为了不断的企图将方鸿渐占为己有，而唐晓芙则是非常聪明的一眼就看出方鸿渐的用意，自然也不会太过配合。
苏家同时还来了一个赵辛楣，也是苏文纨的爱慕者。苏文纨刻意放纵赵辛楣与方鸿渐的“战争”，以满足她的虚荣心。当然，她心属方鸿渐却依然是坚定的。
3) 第二次拜访苏小姐。
主要人物依然是苏文纨、方鸿渐、赵辛楣以及唐晓芙，外加沈先生及其太太。
方鸿渐找着机会跟唐小姐单独聊天，方鸿渐解释了他跟苏文纨只是朋友关系，并邀请唐小姐明晚一起吃饭，唐小姐欣然应允。
临走之时，方鸿渐也邀请苏文纨明晚一起吃饭。当知道同时还请了唐晓芙的时候，苏文纨的兴致立刻低落了下来。
鸿渐道：“苏小姐，今天没机会多跟你讲话。明天晚上你有空么？我想请你吃晚饭，就在峨嵋春，我不希罕赵辛楣请！只恨我比不上他是老主顾，菜也许不如他会点。”
苏小姐听他还跟赵辛楣在怄气，心里宽舒，笑说：“好！就咱们两个人么？ ”
问了有些害羞，觉得这无需问得。
方鸿渐讷讷道：“不，还有你表妹。”
“哦，有她。你请她了没有？”
“请过她了，她答应来——来陪你。”
“好罢，再见。”
4) 第二天晚上聚餐。
一大早，苏文纨就打电话来，借口身体不舒服，有点累，晚上的吃饭就不去了。方鸿渐第一反应居然是问唐小姐晚上是否赴约。
“鸿渐，我想这时候你还不会出门，打个电话给你。我今天身体不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要骂我。”
“唐小姐去不去呢？”鸿渐话出口就后悔。
斩截地：“那可不知道。”又幽远地：“她自然去呀！”
“你害的什么病，严重不严重？”鸿渐知道已经问得迟了。
“没有什么，就觉得累，懒出门。”这含意是显然了。
“我放了心了。你好好休养罢，我明天一定来看你。你爱吃什么东西？”
“谢谢你，我不要什么——”顿一顿——“那么明天见。”
苏小姐那面电话挂上，鸿渐才想起他在礼貌上该取消今天的晚饭，改期请客的。要不要跟苏小姐再通个电话，托她告诉唐小姐晚饭改期？可是心里实在不愿意。
晚上方鸿渐七点钟到达饭馆，大约七点四十，唐晓芙出现了，方鸿渐一阵窃喜。
闲聊中得知，苏文纨一大早也打电话给唐晓芙说晚上不能来吃饭了，唐晓芙说那我也不去了。苏文纨就把方鸿渐电话号码给了唐晓芙，无奈周太太接的电话唠叨个没完竟然没有空隙开口。
不到五分钟，苏文纨又给唐晓芙打电话问她到底有没有跟方鸿渐说晚上不去了，并且给了方鸿渐银行的电话号码。
唐晓芙想等方鸿渐到达银行在打电话，哪知道苏文纨十五分钟后再次打电话催问究竟有没有通知到方鸿渐。唐晓芙便有点不高兴了，接下来也就没打电话，并如期赴了约。
方鸿渐听完一阵高兴，点了五六个人吃的菜，与唐晓芙相谈甚欢，并且留了她的电话号码。临走时相约明天一起去看望苏文纨，后天去唐晓芙家拜访。
鸿渐道：“咱们的吃饭要不要告诉她？”
“为什么不告诉她？——不，不，我刚才发脾气，对她讲过今天什么地方都不去的。好，随你斟酌罢。反正你要下银行办公室才去，我去得更迟一点。”
唐小姐回到家里，她父母都打趣她说：“交际明星回来了！”
她回房间正换衣服，女用人来说苏小姐来电话。唐小姐下去接，到半楼梯，念头一转，不下去了，分付用人去回话道：“小姐不舒服，早睡了。”
唐小姐气愤地想，这准是表姐来查探自己是否在家。她太欺负人了！方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？ 表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的 情感，决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
5) 看望苏文纨。
第二天，方鸿渐一见面就抱怨，昨晚的饭局居然一个人都没来，苏文纨忙赔不是，并强调她并没有让唐晓芙也不去。转而介绍今天有一位客人，叫做曹元朗，是从英国留学归来的新派诗人，昨天也来过。方鸿渐假装生气：原来昨天是因为这个客人才不去吃饭的啊。
苏小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一点道：“你这人就爱吃醋，吃不相干的醋。”她的表情和含意吓得方鸿渐不敢开口，只懊悔自己气愤装得太像了。
期间苏文纨拿了一把扇子出来，上面有一首诗落款是：“民国二十六年秋，为文纨小姐录旧作。王尔恺。”
这个王尔恺不消说肯定也是苏文纨的追求者之一。方鸿渐一脸的不屑，先是咒骂王尔恺这样的政客肯定做不出什么好诗，又说这首诗抄袭了德国十五六世纪的民歌。苏小姐听后很不高兴，聚会也匆匆散了。
苏小姐道：“我顶不爱听你那种刻薄话。世界上就只你方鸿渐一个人聪明！”
鸿渐略坐一下，瞧大家讲话不起劲，便告辞先走，苏小姐也没留他。
6) 拜访唐晓芙。
唐晓芙一见面就跟他解释了昨晚不愉快的根源：原来那首诗是苏文纨自己写的，王尔恺只是抄录。这下误会大了，方鸿渐表示要写封信给苏文纨辩解一下。方鸿渐也顺便解释一下，其实他跟苏文纨只是归国的船上的认识的，并不太熟，也没有读过她写的诗。
回来的路上，他就想好了信的内容，第二天到银行便寄了出去。
昨天承示扇头一诗，适意有所激，见名章隽句，竟出诸伧夫俗吏之手，惊极而恨，遂厚诬以必有蓝本，一时取快，心实未安。叨大知爱，或勿深责。
傍晚苏小姐边打电话过来，带着清脆的笑声，问方鸿渐真觉得这首诗好么？后又点明这首诗其实是苏文纨写的。约方鸿渐明天下午来玩。
7) 与唐小姐来往。
方鸿渐开始于唐晓芙频繁来往，但迫于苏文纨的恩威并施，还时常去苏小姐家走动。而与此同时，唐晓芙与苏文纨的来往也减少了。
以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写...
苏文纨则是等待方鸿渐正式求爱，方鸿渐则暗骂自己太软弱，不能快刀斩乱麻。
8) 赵辛楣组局。
赵辛楣为了羞辱方鸿渐，约苏文纨、方鸿渐以及另外两个朋友。
席间赵辛楣不断的灌方鸿渐喝酒，最后喝的酩酊大醉，吐得上气不接下气。接着起身告辞，赵辛楣吃醋苏文纨一直照料方鸿渐，巴不得他立刻走掉。哪知，苏文纨表示也得走，要亲自送方鸿渐回家。
苏文纨在酒席上说了此书中最经典的那句话：
苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡（fortresse assiegee），城外的人想冲进去，城里的人想逃 出来。鸿渐，是不是？”
鸿渐摇头表示不知道。
辛楣道：“这不用问，你还会错吗！”
慎明道：“不管它鸟笼罢，围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕被围困的。”
9) 与苏文纨夜谈。
第二天，苏文纨约方鸿渐到她家去夜谈。
苏文纨特地打扮了一番，两人到六角亭子里靠着栏杆坐下。苏小姐不断的言语暗示，最后要求方鸿渐吻她。方鸿渐没法回避，只得吻她，不过算是蜻蜓点水的那种吻。
鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活症月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。
他站起来道：“文纨，我要走了。”
苏小姐道：“时间早呢，忙什么？还坐一会。”指着自己身旁，鸿渐刚才坐的地方。
“我要坐远一点——你太美了！这月亮会作弄我干傻事。”
苏小姐的笑声轻腻得使鸿渐心里抽痛：“你就这样怕做傻子么？坐下来，我不要你这样正襟危坐，又浊拜堂听说教。我问你这聪明人，要什么代价你才肯做子？”转脸向他顽皮地问。
鸿渐低头不敢看苏小姐，可是耳朵里、鼻子里，都是抵制不了的她，脑子里也浮着她这时候含笑的印象，像漩涡里的叶子在打转：“我没有做傻子的勇气。”
苏小姐胜利地微笑，低声说：“Embrasse-moi！”说着一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇气，可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。鸿渐没法推避，回脸吻她。这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。吻完了，她头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气。
鸿渐不敢动，好一会，苏小姐梦醒似的坐直了，笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”
“并且引诱我犯了不可饶赦的罪！我不能再待了。”鸿渐这时候只怕苏小姐会提起订婚结婚，爱情好有保障。
“我偏不放你走——好，让你走，明天见。”苏小姐看鸿渐脸上的表情，以为他情感冲动得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。
10) 与苏文纨摊牌。
方鸿渐决定跟苏文纨说实话，于是写了封信，表示他只想做朋友的关系。
第二天，苏文纨打电话过来表示还没有拆开信，要听他亲口说。当得知方鸿渐心中另有他人的时候，极其生气。
苏小姐的声音很柔软：“鸿渐么？我刚收到你的信，还没拆呢。信里讲些什么？是好话我就看，不是好话我就不看；留着当了你面拆开来羞你。”
鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发，知道苏小姐误会这是求婚的信，还要撒娇加些波折，忙说：“请你快看这信，我求你。”
“这样着急！好，我就看。你等着，不要挂电话——我看了，不懂你的意思 。回头你来解释罢。” > “不，苏小姐，不，我不敢见你——”不能再遮饰了，低声道：“我另有— —”怎么说呢？糟透了！也许同事们全在偷听——“我另外有——有个人。”说完了如释重负。
“什么？我没听清楚。”鸿渐摇头叹气，急得说抽去了脊骨的法文道：“苏小姐，咱们讲法文。我— —我爱一个人，——爱一个女人另外，懂？原谅，我求你一千个原谅。”
“你——你这个浑蛋！”苏小姐用中文骂他，声音似乎微颤。鸿渐好像自己耳颊上给她这骂沉重地打一下耳光，自卫地挂上听筒，苏小姐的声音在意识里搅动不住。
11) 与唐晓芙分手。
方鸿渐与苏文纨说开之后收到了湖南三闾大学的聘用教授的电报，心情大好，正做着与唐晓芙双宿双飞的美梦。
第二天到唐家门口，看到苏文纨的车也在，生怕尴尬便没有进去。后面几天去拜访唐晓芙，竟都推说不在家。终于后面一天，他见到了唐晓芙。原来苏文纨把方鸿渐过去的情史添油加醋的告诉了唐晓芙，甚至说了假文凭的事情。唐晓芙表示不能接受。
“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不—— “我只希望方先生前途无量。”
方鸿渐万念俱灰，表示自己不会辩护，以后也不来打扰。外面下着雨，方鸿渐一个人站在马路上动也不动。唐晓芙有点心乱，心想再过一分钟，如若他还是这样，就不顾一切的挽回他。哪知，方鸿渐恰好一分钟后就离开了。
唐晓芙担心他的安危，打电话到周家询问。方鸿渐接到电话，以为是苏文纨打来的，直接劈头盖脸的骂道：咱们已经断了，断了！听见没有？一次两次来电话干吗？好不要脸！你捣得好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人。
第二天唐晓芙送来了方鸿渐写给自己的信，方鸿渐也把唐晓芙的信回了过去。唐小姐后来也醒悟过，方鸿渐的那个电话有可能是对苏文纨说的，但两人已然决裂，也就把方鸿渐忘了罢。
12) 结局。
这段爱情故事就这样结束了，苏文纨最终嫁给了曹元朗，而唐晓芙在吃完苏文纨的喜酒后跟随父亲到了重庆。一年之后，方鸿渐携孙柔嘉回上海路过香港时，见到了苏文纨，孙柔嘉受尽了苏文纨的嘲弄。而方鸿渐也发现苏文纨也就是一个俗人，在那样的时局下竟然想着的是走私一点东西。
方鸿渐与孙柔嘉结婚之后在上海的日子过得并不如意，拿着低于妻子的薪水，受尽了妻子一方的嘲笑和设计。最终在一个争吵后的夜晚，孙柔嘉赌气回到了娘家，方鸿渐瘫倒在床上，软弱的要傻哭个不停。
他回想到：五个小时前，他回家的路上还下定决心要对孙柔嘉好，而孙柔嘉也在家里等他回来吃饭，到她厂里做事。
这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。